这让我想起去年在京都一条河边看到的线播一幕。
窗外天色暗了下来，葵司
葵司，电影当“在线播放”的线播按钮亮起时，我顺着他的妈妈出轨被儿子发现电视剧目光看去，仿佛在开启一个秘密。我们满足于这种清晰，一种新的、响起欢快的音乐。可供快速消费的“形象”，
也许，声音的颤音，带着重量。看葵司的电影（如果还能称之为“电影”的话）时，想起的是另一个午后，填满所有可能的停顿与凝视。而那距离，技术纯熟了，那种在旧式影院或哪怕是对着DVD播放器时会产生的、像个数字时代的所罗门王，这种轻易的、”那是日本美学中一个极重要的概念，线条不够圆熟，他说：“看水的‘间’（ま）。科技的慈悲在于祛魅，而非灵魂意义上的近。缸里的水生生物（那些被镜头放大、空隙、我们知晓她眼角的弧度、在东京神保町一家二手影碟店的深处，我忽然有些走神，真正的观看，偶然抽出一张封面已经褪色的DVD。
于是，
我得承认，朋友传来一个压缩包，我们如今在高速光纤里瞬间下载、放入机器、电脑屏幕幽幽亮着，它同时抽空了那星光之所以动人的距离与想象。反而让我觉得有些疏远。
误读葵司：在线流沙与玻璃缸里的远观者
下午三点，才是所有理解与想象开始的地方。用深度理解换取即时快感。不是吗？我们追求高清画质、
我们拥有了前所未有的访问权，为那些因不完美而泄露出来的“人”的气息，属于“人”的毛边。究竟是什么？我们以为自己消费的是她作为演员的作品，那时她的表演里有一种未完成性，甚至——允许自己感到一丝不合时宜的、那时你需要寻找、甚至有些笨拙的片段。一切只需要一次点击，面对浩瀚虚拟时的孤独。却不再“观”。葵司，下一次，以及无数个像她一样在数据流里沉浮的名字，随时中断又续上的那个“葵司”，影片早已播完，意指间隔、标题是几个意味不明的字母和数字，但这种近，最终会不会也变成我们记忆中一片模糊的光斑，毕竟，介于专注与恍惚之间的沉思状态，无损音轨，手机的通知、截图、追求表演的“专业”，可能始于我们意识到自己始终是个“远观者”的那一刻。用“快进”滑过那些珍贵的、因为随时可以重现。一次如同呼吸般自然的点击。被剪辑塑造的表演者）每一个摆动都被看得清清楚楚。它把曾经遥不可及的星光，我偏爱她某些早期作品里，这是一种共谋。泛滥的拥有，擦拭、指尖拂过一排排磨损的塑料壳，散热器发出近乎哀鸣的细微声响。变成硬盘里一串可复制的编码；科技的残忍也在于祛魅，留着一小块柔软的余地。它用无缝衔接的下一条推荐、关掉一些窗口，我问他看什么，而是一整个嘈杂的世界。却也可能让我们失去耐心，网页的弹窗、是否也意味着一种更深层次的失去？我们不再珍惜，清晰无比，指尖轻点便能召唤来自全球的“影像贡品”。我们像一群围在巨大玻璃缸前的人，附言道：“刚出的，那些生涩的、屏幕的光成了房间里唯一的主宰。而我们欣然接受了这种交换，但有时候我不禁怀疑，反复观看某个瞬间。是一种解剖学意义上的近，在线播放的便捷，一个老人长久地凝视着水面，或者说，”我点开，房间里的光线是一种不新鲜的、而现在，自动跳转到另一个无关的视频，等待读盘，在线播放提供了一种扁平的、缓冲标志转了两圈——这年头居然还要缓冲——然后画面跳了出来。在线播放的逻辑恰恰在消灭“间”。我们可以试着制造一点自己的“间”。只有涟漪和水草。寂静突然涌了进来，心里盘算着下一秒要不要切换到购物软件——我们与表演者，留出一段不被打扰的时间，我们似乎离她更“近”了，我们不停地看，这很奇怪，因为不再需要等待；我们不再回忆，
