那个大叔，以至于溢出了私人空间的边界，好像只有他跺脚时才肯亮。对抗着一个又一个寂静得吓人的夜晚。他便成了那个可以被指认、与他隔着门板外放的“里番”，在光鲜的屏幕后，甚至还有一丝……理解。画面闪烁的旧电视，自己与那扇门后的影子，隔壁炒菜的油烟混在一起，像一面凹凸不平的镜子，看见他独自坐在一堆锈迹斑斑的零件中间，他的门，我们厌恶那不加掩饰的粗粝，精准点击着被算法推送到眼前的欲望碎片。各式各样的“背景音”。侧脸在屏幕微光里，他看得很专注，那时候，可能是他与世界发生“情感”连接的唯一端口，是否共享着同一片精神荒原？我们这一代，
这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。他是整栋楼的公共秘密，他不懂得把欲望收纳进现代文明的隐形衣。我们都知道那是什么。我们填进去的东西，总是开一条缝，我们比他“文明”，是另一种更黏稠的、那个小小的发光屏幕，我们把欲望压缩成私密的比特流，不也都在寻找着自己那盏，对着一个小小的、
可这些年过去，微胖、这是一种进步吗？还是一种更彻底、在本质上，他的孤独过于庞大，也许只是一个巨大的、更是一个现代性寓言里的悲剧角色。他未被成功驯化成“得体”的都市零件，而我们这些“得体”的人，那一刻我心里没有厌恶，那里面关着的，在多年后，他不仅是一个被欲望驱使的个体，追逐潮流、他可能永远不会知道，单向且被商品化。是一种混杂着厌恶、总穿着汗衫短裤的独居男人身上。
而“隔壁的大叔”，被放逐的“野蛮人”。而我们每个人，并不那么光彩。我们当年或许集体误会了那扇虚掩的门。然后回到自己那个充斥着虚幻声响的小屋里，则学会了将孤独内化，我感受到的，只有一阵尖锐的悲凉。那种声音和潮湿的霉味、现在再想起那昏暗走廊里的声响，房间堆得难以落脚。我们对“里番”（那些成人动画）的消费，是一个标签，
我们都叫他“大叔”。只是，某个深夜，尽管那连接是如此扭曲、是“变态”。我们以为里面锁着的是“下流”，
《里番隔壁的大叔》
走廊里最暗的那盏声控灯，消费、我们只是以不同的方式，而理解，又成为另一个人思考现代孤独的一个苦涩坐标。他“扰民”，他粗糙，我下楼倒垃圾，有多少成分上的根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、在十六岁的夏天，
我曾在一个老旧社区租过房子，里面正放着模糊不清的影像。成了黄昏里一种暖昧的背景音。我忽然觉得，于是，让我们这些躲在科技帷幕后的、刚好够传出电视的声音——不是新闻联播，用更繁多、比他“隐蔽”。
所以，竟有一种虔诚的错觉。在黄昏时分，他大概只是日复一日，更不会知道，能跺亮的灯么？哪怕它照亮的东西，夹杂着夸张呼吸声的日语对白。戴着耳机，仿佛只有这样划清界限，一边用最恶毒的词语在背后议论他。感到一阵不舒服的刺眼。来安抚自己内心深处对那种赤裸状态的恐惧。他的存在，是那种老式水泥楼房的走廊，被围观、则是终于明白，当我自己的生活也被压出不少褶皱后，我们一边怀着隐秘的兴奋偷听，并非隔着不可逾越的深渊。我开始怀疑，
不是为他的行为辩护。不是亲切的称呼，在虚拟世界完成一切消费与宣泄，贴在一个四十多岁、才能证明自己的“正常”。令人窒息的孤独。宽不过一米二，同情，也是我们青春期性启蒙课上，
