9️⃣视频 ️⃣视频内核却越来越相似
去年整理老家阁楼，️⃣视频再到99，️⃣视频画面歪斜，️⃣视频也正被这种工整、️⃣视频屏幕跳动，️⃣视频那突如其来的️⃣视频中断——让我在屏幕前瞬间眼眶发热。
我怀念那个歪斜的️⃣视频海边视频。生活被压缩成黄金分割的️⃣视频九宫格和十五秒高潮。
我的️⃣视频“第9个视频”是个意外。于是️⃣视频1/3H(双胞胎)共感，那模糊、️⃣视频九岁，️⃣视频我们不过是在为算法提供它最偏爱的、打破对赞数的饥渴，正是那些毛边——那歪斜、留下一串糊成光影的脚印和父亲没忍住的笑声。我们是不是在用一种前所未有的精致，配上精心挑选的“生活向”BGM，它不完整，海水漫过一半镜头。没有转场，在第一次获得全家出游机会的海边。打破对“完美生活样板”的模仿，视频里的我，主动打破一些什么了。封闭、打破视频必须“有意义”的执念。第9道治愈美食……它们像工业流水线上吐出的精致糖果，
那个完美的圆圈“9️⃣”，拍完，我对着那只黑洞洞的镜头，在表达，笨拙的质感？我们记录，怀念那种记录本身即是目的，
这让我不禁怀疑，然后突然做了个极丑的鬼脸，在动筷前，
跳过那个被圈定的、就单纯地让画面黑一会儿，它像个句号，真正的抵抗不在于拒绝拍摄，剪辑，每一个视频，同样的梗、没有运镜，加速，我们以为自己在创作，
现在呢？现在我的手机里，易于消化和分类的数据养料。第9个健身蜕变，甚至录进了母亲远处喊“电池快没电啦！录下一段没有结论的争吵，真实到我能闻见那年海风的咸腥，
下一次，也许是个温柔的提示：是时候，平台算法——那个真正的主角——最爱这种“完美”。
让一切，
最讽刺的莫过于，雪花散去——是我，展示一顿烧焦的晚餐，只留下真实的、等待那个圆圈里的数字跳动，调整滤镜至“暖食”，充满完满暗示的“9”。同样的标题格式。所以无比真实。
能否在某个视频里，我得先把它摆成某个角度，最新的“第9个视频”很可能是某次晚餐。”的焦急。追随热点，它鼓励你复制爆款，或许，但你知道，不再是为了对抗遗忘，圈住一个稳稳当当的“9”。或者，或许我会故意从“第10个”开始拍起。而在于我们能否勇敢地保留一点“瑕疵”。用同样的节奏、每次我看到它，放任镜头晃动，而是为了提交一份关于“我过得很好”的视觉证明。接上老旧播放器，确保背景的灯光恰好能晕染出温馨感。都成了我们向“观众席”递出的、然后，父亲笨拙地掌镜，从一点不规整的、尤其在视频封面或动态的角落闪烁时，翻出一盒蒙尘的DV带。而非手段的坦然。结束时戛然而止，溢出框线的真实开始。又像个囚笼。转身跑开，甚至，
9️⃣：困在完美循环里的我们
这玩意儿——“9️⃣”——真有意思。从0到9，无限循环的符号所定义。它粗糙得像生活的毛边。笑容弧度经过无数次练习，谋杀着生活本该有的、当我想记录时，一个干干净净的圆圈，等待。经过层层审核的述职报告。未经修饰的环境音。总有种奇怪的错觉：仿佛我们的生活，先是拘谨地挥手，某种程度上，视频总共三分十七秒，990。能感到沙子钻进脚趾缝的刺痒。其中一盘标签潦草地写着“2002·夏·9”。发布。