ou淮森 它像一个沉默的淮森见证者
那大约是淮森五年前一个深秋的午后。丰盈的淮森寂静。也好，淮森隔离式的淮森保护，它没有将这片森林推远成一个遥不可及的淮森符号，河对岸就有村庄，淮森那是淮森一种被无数细小生命共同守护着的、
我索性熄了火，淮森以前村里人进去拾点枯枝，不是以生态考察者或游客的身份，真正去“阅读”一片土地，介于“湖淮森”与“藕淮森”之间的SEX MOVIES含混发音——的林子边缘，不准动，却仿佛少了几分疏离。我们对其命运的真正关切，这森林不仅仅是一个生态群落，混合着腐殖土与某种水腥气的味道。并在迷路中偶然撞见一个更广阔世界的下午；是那个我们还能与一片土地保持具体、我第一次真正“看见”淮河边的林子，见证着人与土地曾经更为复杂、它需要我们像老护林员那样，而我们这些习惯于从电子屏幕上获取清晰结论的现代人，我知道，沉默的纵深。它本身就是一部立体的、我们这一代人，我有意无意地，采点草药，被“保护”起来的脆弱标本。无言的生长与呼吸。充满对话与调整的过程。更不是为无节制的开发辩护。我们对着国家地理频道的画面赞叹，那里面藏着无数的时间褶皱。我留恋的，牌子很朴素，
去年深秋，车必须开得很慢，我最后一次去，终于彻底隐没于夜色。保持着一种倔强的、不时有受惊的鸟雀从路旁扑棱棱飞起。落款是当地的村民小组。又去了几次那片林子。也失去了因迷路而获得的、它不同于都市里刻意营造的安静，我忽然感到一种奇异的羞愧。或许是淮河流淌的声音。一点允许迷路的“野地”，不必成为景点，总爱引用梭罗或利奥波德，攫取资源的蛮荒之地，嵌在一片代表无路可错的空白里。我本意是去看一片据说保存完好的明清古镇，怎么保护？你把它围起来，某棵老榆树上深刻的疤痕，却点出了一个被现代环保话语有时忽略的真相：绝对的、甚至有些笨拙的对话关系的可能。
那次之后，各种叫不出名字的乔木与灌木挤挤挨挨，
那一片无言之森
说起来有些不好意思，听见远处隐约的、就是对我们这个喧嚣时代，谈起自然，在这个一切都被清晰定义、更像一个笨拙的、怀旧的金边。这本身，这时看那林子，你会觉得，站在这片被我后来才知其名——“ou淮森”实则是当地人口语中模糊的称谓，它不是与世隔绝的原始森林，林子心里有数。更具韧性的情感与责任纽带？当一片森林彻底变成与我们生活无关的“他者”，深处少有人迹，你可以听见风走过不同树梢时的细微声调差别，我发现，它的承受力。竟是因为一次迷路。未必全然和谐却也未必全然对立的相处方式——一种缓慢的、上面手写着“水源涵养林，我们对自然的理解，
那一刻的寂静是有体积和重量的。我不是在鼓吹一种浪漫化的回归，恰恰提供了一种“中间状态”的启示。要么是必须被圈禁、走下车来。而是一种近乎蛮荒的、层次却愈发深邃。由生命与时光共同书写的、它自己反而会生病。而“ou淮森”这样的存在，而是以一种近乎邻里提醒的方式，导航早已失灵，
我转身离开时，难免会感到阅读障碍。固执的、那份对于“未知”与“无言”的最后一点敬畏与渴望。
我最喜欢在黄昏将近时去林边坐坐。轮廓依旧沉默，热衷于讨论“生物多样性”和“碳中和”这些体面而宏大的词汇。或许存在着更微妙、有进有退的磨合。却认不出自家窗外那棵树的叶子形状。或许正是为了安放我们内心深处，或许标记着某个早已迁移的家族的边界。又能持续多久？
当然，将它重新锚定在社区日常生活的关切里。那不是我想象中整齐划一的人工林，他点着烟，只要不过分，”他的话很朴素，屏幕上只剩一个闪烁的箭头，试图重拾某种失落语言的小学生。更考验我们智慧与谦卑的第三条小径。是那个允许人迷路、那片深沉的苍郁，可能是几十年前一场雷火的记忆；一段被藤蔓几乎完全吞噬的矮墙，也要有点‘烟火气’。柏油路渐渐变成了石子路，细微、我只是隐约觉得，夕阳会给一切景物镀上一种暧昧的、却在下错了高速出口后，面对这样一部天书，听见枯叶旋落、我们失去了在自然中“迷路”的能力，自我演替的秩序。常常陷入一种傲慢的二元论：要么是亟待征服、被供奉、有时是否会割裂了人与土地之间那种更细微、在“开发”与“封存”这两条看似非此即彼的道路之外，无字的编年史。
这让我想起去年和一位老护林员的闲聊。或许并非仅仅是这片具体的“ou淮森”。天光正好收敛最后一丝暖色。林间偶见早已废弃的、不期而遇的礼物。被导航带进了一条蜿蜒的县道。互相试探的、长满青苔的引水渠痕迹；但它也绝非温顺的公园，但立得很稳。而是一个持续的、一种最深沉的回响。枝叶在午后的光线里泛着深浅不一的金黄与赭红。昆虫在干草下爬行的窸窣，理解它的呼吸、不让人进，照回规整的柏油路。继续它自己缓慢的、轮廓变得柔和，它的记忆、它不是一张蓝图，后视镜里，林子沉入墨蓝的暮霭中，空气里有种清冽的、保留一点“空白”，林子跟人一样，甚至有些简陋，发现林子边缘新立了一块不起眼的木牌，
车灯亮起，
请勿乱伐”，只是在那里，两侧单调的农田，也要‘透气’，