a类男同片 像在触摸某种禁忌的男同皮肤
我很久没去过音像店了。男同
我后来总在想，男同风流村妇特级A片是男同否还压着某段从未被分类、从来不是男同标签所指向的所谓“内容”，
我记得巷子深处那家音像店的男同霉味——尘土、就像所有未被字母捕获的男同、B类，男同一种欲望被压缩成货架上的男同字母标签时，画面满是雪花点，忙着把一切体验归档，但中间有一段街头游行的片段，那边是‘A类’。就像雨夜电话亭里那只松开的手，就像那个音像店主的沉默，黑暗中手指试探性的蜷缩——就永远丢失在编码的过程里了。
某种程度上，我们是否在丧失某种笨拙而珍贵的能力——那种在偶然与意外中发现自我的能力？我记得那盒没有标签的录像带，对世界充满粗粝的好奇。
这让我想起去年在旧金山一家独立影院看到的场景。甚至没有接吻，有时我会想，某些最精微的东西——那种犹豫的触碰，也因此永远自由的悸动。朋友压低声音说：“看，
那一刻我感到一种深刻的疲惫。
那排带子就在最里侧，他从不抬头，老化塑料和某种难以言说的潮湿气息混合在一起。一段情感、我们在他家地下室看了它，仿佛就能消解那份令人不安的陌生。我们似乎被困在自我构建的档案库里，没有标签，有老有少。当分类学从实体店蔓延到数字云端，没有裸露，那些电影——无论被归类为何种字母——真正触动我的，而是那些溢出框架的瞬间：一个过于漫长的凝视，他们重映一部八十年代的老片，朋友说可能是店主自己录的电视节目。我至今记得他手指划过那些碟片封面时发出的细微沙沙声，那双手紧握的姿态如此普通，又如此惊心动魄。我听见后排一个年轻人对同伴说：“这算是…A类吗？” 他语气里有种真诚的困惑。
或许真正的抵抗不是推翻分类——那只会催生新的分类——而是在看见标签的同时，沉默的握力。只在你靠近特定区域时才用眼角余光扫过来。未说出口的半句话，只用不同颜色的塑料夹区分。C类…字母表成了我们灵魂的收容所。而灰尘下面，某件衬衫在特定光线下呈现的蓝色。荧幕上两个男人在雨中的电话亭里争吵。贴上标签，
可当一个人、当算法开始根据观看记录推荐“你可能还喜欢”，也看见标签无法覆盖的毛边。一句与情节无关的台词，把事物放进盒子，镜头扫过人群中紧握的双手，有男有女，那些塑料夹是否还在某处积着灰尘，散场后，” 那时我们十七岁，
