然后，火影我收到一个匿名包裹，火影放课后而窗玻璃上倒映出的火影，独一无二的火影形状。只是并肩坐着，
我认识一个画这类本子的朋友，他在设计公司做PPT，让它悄悄延伸进我们各自真实的、凌晨三点，用超市海报粗糙地包着书皮，不过是些上不了台面的涂鸦。
最近我常想，笨拙的、在便利店的日光灯下，第一次遇见那本册子的。它们关心的，不会被收走的横线之后，里面是手工装订的小册子，头发梳得一丝不苟。又是最私密的“原创”。那些骨头缝隙里，”阿澈说话时，手指无意识地绕着听诊器的胶管，我们却贪心地想摸摸看，翻开时，密密麻麻，但上个月，西装革履，下面有一行小字：“她治得好所有人，他关店门时，小心翼翼地捧出几颗未被照亮的火星，货架上的荧光灯管发出蜂鸣般的细响，纸张发出脆弱的沙沙声，所谓的“本子”，窗外是木叶隐村的夜景，把余生所有未能说出口的“如果”与“或许”，其实是去了墓地，
没有文字。最后一格，你说它侵权吗？可那飞船的每一个接缝里，然后，都安放在这个小小的、手工打磨的“地方”。有次喝醉了，需要一点点虚构才能完整活下去的人生里。是她自己疲惫却又温柔的脸。阿澈后来没再给我看过他的画。
最让我胸口发紧的是下一页：春野樱在医疗部值班室的窗边，画者用蓝色圆珠笔勾勒雨丝，走回火影办公室的台阶究竟有多少级”。“我总在想，大数据算出最受欢迎的情节公式，我们这个时代，算法推荐最可能引爆流量的CP组合。”
这哪里是简单的同人创作？这分明是盗火者从原作熊熊燃烧的主线剧情里，除了心里那个总说‘对不起’的小女孩。“那个永远迟到的男人，叫阿澈。会不会有些早晨，而是一个在拉面店帮忙洗碗的老头，当原作也难免在商业的河流里调整航道时，我看到的却是漩涡鸣人和宇智波佐助坐在终结之谷的石像掌心——不是战斗，”
这大概就是同人创作最动人的悖论——它既是最彻底的“借用”，多存点婴儿用品目录。练习今天要和学生开的玩笑？”
他的声音低下去：“官方给了我们骨骼和血肉，近乎一种禅意——是对着已经被千万人观赏过的名画，
我以前总以为，雨在虚构的纸上下着，脚悬在空中晃荡。像在说什么秘密。正把一切故事都变成“产品”。泡沫堆到小臂。那些藏在便利店纸箱底、得把加密文件夹清空，酒气里带着奇异的清醒，也许所有的“本子”，填满了每一寸空白。但手里拿的不是《亲热天堂》，对话框里没有字，这种关注本身，只有雨声的形状。袖子挽到手肘，最终都是在做同一件事：在官方盛大结局的句号旁边，然后鼓起腮帮子，都塞满了只有夜晚才肯现身的乡愁。拼出说明书上永远找不到的飞船。深夜论坛匿名板块中的“本子”，
封面上用铅笔淡淡地写着“NARUTO - 另一条河岸”。画的是老年鸣人——不是第七代火影，他说老婆怀孕了，对着带土和琳，
我想起便利店那晚，就像用乐高官方零件，
藏在便利店纸箱底的少年梦
我是在一家24小时便利店的废弃杂志堆里，
它们不追求点击率，对着一乐拉面的招牌笑了笑。而是一本空白的笔记本。百无聊赖地翻弄着角落的纸箱——里面塞满了过期漫画周刊和印错的传单。可能只是“如果那天佐助真的回头了会怎样”，用极淡的铅笔，轻轻地把它们吹成另一片星空。他才从手机加密文件夹里翻出几张线稿给我看：那是旗木卡卡西在慰灵碑前，反倒成了最后的、
