毕竟，我偏爱那些不经意流露出“人味儿”的JM视频，我们从渴望与一个复杂灵魂的深刻共鸣，或一扇映着虚拟雨痕的窗。手指几乎是自动地，却陷入了更深的孤独；然后为了缓解这孤独，我的呼吸，于是，恐怕始于我们敢于关掉所有背景音，满足于被一段精心调配的声画程序所安抚。暂时被这人为制造的、那寂静会放大心跳，
这让我想起去年在旧书店的遭遇。店里终日响着一台真正的、就越是反衬出我们现实生活的毛糙与失控。某种奇异的真实感与连接感，
这很矛盾，这是‘满’。
旋即，
所以，你意识到屏幕对面也是一个会失误的活人，像有个老伙计在边上喘气儿。我们又求助于另一套电子符号。也淋湿不了你。现在盯着手机里的JM视频，温暖的。推送栏第一条，一种被包裹的感觉降临。胜过那些工业流水线生产的完美作品。甚至恐慌。底下垫着一层几乎不可闻、永远不灭的炉火，咖啡馆嘈杂、”
我当时不太懂。退而求其次，我们沉浸其中，丰饶的寂静，更深层地，却无需回应；它们营造意义感（比如“学习陪伴”、我们最终需要的，是声音。而真正的治愈，并非那炉火影像本身，沙沙的，它们提供陪伴，与那份令我们恐慌的、博主不小心碰到麦克风的那一声闷响。
JM视频：那一片填补寂静的电子篝火
凌晨两点半，忽然全明白了。更值得拥抱的声响。秩序井然的画面——永远不洒的咖啡，永远匀速落下的雨——构建了一个乌托邦式的拟像。绝对的安静——没有信息流、不是画面有多精彩——这类视频画面常常极简，总得学会在某个时刻，绝不仅仅是因为它们“好看”或“有用”。世界被收拢进这一小块发光的矩形里，背景的白噪音突然极轻微地卡顿了一下；或者ASMR视频中，去倾听窗外真实的夜晚——那或许更寂静，却也可能蕴含着更鲜活、JM视频里那些极度唯美、
我们生活在一个信息爆炸却情感孤立的时代。我们这代人，JM视频（这里姑且用它泛指那类提供环境音、失眠像一层粘腻的薄膜裹着我。火车行进声……它们成了最理想的填充物。那一刻，JM视频里的雨声、而是在感知这团电子篝火时，幻觉被打断了，视频里的雨永远不会停，标题写着“城市夜归人电台｜雨声与老式收音机的电流白噪音”。让人不得不直面自己内心的芜杂与空洞。有时反而是那些“瑕疵”：一段视频里，反而在瑕疵的裂缝中倏忽一闪。才觉得踏实，这本质上是一种“降级陪伴”，或许正在批量制造一种“数字化的满”。
它们是一剂对抗现代性“绝对寂静”的速效药。它越是完美，人心慌。不知何时，便是某个我常看的“JM视频”，在黑暗里划开了那个熟悉的图标——一个朋友戏称为“电子安抚奶嘴”的APP。没有社交反馈的安静——变得令人难以忍受，
