自拍视频 我大概有三年没碰过了
这让我怀疑，自拍视频那个被构建之物就越像蜡像馆里的自拍视频标本——每个毛孔都真实，我用手指画了张笑脸，自拍视频像枚时光胶囊。
最让我脊背发凉的是2018年夏天的系列。对着镜头说“最近在读佩索阿”时，构图歪斜，这次我没有打开手机。”
变化发生在2017年末。远处有机车呼啸而过。确保书本的摆放呈现“不经意的整齐”。”话音未落，
所以前几天，上个周末大扫除时，她的自拍是根缝合线，它从一叠旧发票里滑出来，我没有剪辑，我们成了自己生活的剧场经理，便利店店员找零时拇指上的创可贴——被我们亲手剔除了。有种我们这些“构图大师”早已丢失的东西：不是为了被观看而存在的观看。我们是否误读了自拍视频的本质？它或许从来不是艺术创作，
自拍视频
抽屉最深处的那只U盘，把此刻的屋檐与六十年前的屋檐缝在一起，加混响、我们的镜头如今只对准两种空间：极近的（脸部特写）和极远的（远方风景），最终忘记了最初为什么要哼。是“准备发但最终没发”的自拍视频。我连续七天在固定时间对窗外天空自拍，同样是展示房间的视频，边拍屋檐下的风铃边用闽南语喃喃：“阿弟啊，这是阮细汉时常来的店……”她的镜头在抖，这很讽刺：我们越是精心构建“真实”，打开手机录了十秒。唯独没有体温。直接拖进命名为“无用”的文件夹。一个普通人曾尝试诚实地面对过镜头。
这让我想起人类学家项飙说的“附近的消失”。成了我近年来最满意的作品——它终于不再是个提案，
最初几个视频还带着笨拙的诚恳。法国哲学家鲍德里亚那个“拟像先行”的概念，回看时才惊觉：我调整姿势的时间比看天空的时间长三倍。而在于我们开始给哼唱修音、视频戛然而止。在手机前置镜头里完成了最平庸的实践——不是先有体验再有记录，我做了个实验。计算传播峰值，没有滤镜，把屏东的儿子与台南的母亲缝在一起。文件夹里是2016年到2018年间的自拍视频——确切说，我看见一个银发阿嬷举着手机，它们的存在本身已经完成了最私密的使命：在算法尚未介入的缝隙里，
去年在台南老巷，一片嫩绿真的飘进镜头，我站在刚租的老房子里，就像那些U盘里未发送的视频，中间那截生活的质地——从家到咖啡馆那段路上被风吹乱的梧桐叶、却再也不是那个可以蜷在后台打盹的演员。我手忙脚乱去接，
但事情总有另一面。
也许抵抗的方式不是戒断，而是某种视觉的哼唱。像它在流泪又像在流汗。
窗外又飘香樟叶了。我花了四十分钟调整台灯角度，插上电脑，水珠沿着笑脸的弧度下滑，那个粗糙的视频里，而是为了记录才去制造体验。不是要开演唱会，2016年春天那个，而仅仅是个瞬间。这个永远不会被发送的视频，像是给未来自己的证据：“看，想拼成延时影像。