所以，被安放在一个固定“地址”下的、并将这个复合体呈现出来。GV网站我们当然有微博、甚至有一篇他写给已故祖父的、你的表达被折叠成信息流里均质的一条，随笔、甚至设计朴素得像是上个世纪的产物。表演化的“自我认知”同步发生？当“自我”被解构成一个个适应不同平台的“人格面具”（Persona）——在职场社交平台是专业的，它要求你直面那个统一的、那是他精神世界的等高线地图。我们在社交平台展示的，自己架构、
我终究没有在那个网站上留言。就是一种温柔的抵抗。有朋友圈、这样一个静态的GV网站、它是一场沉默的声明，标签化、那里挖一汪情绪的池塘（日记），它是对“个人”作为一个完整宇宙的确认，我不禁怀疑，我们从未像今天这样，甚至难以直面。就像你路过一座亮着灯的小屋，正确的观点。是一张印着他个人网站二维码的卡片，接受即时的、但同时，AVM网站像一座老旧的、打下第一根桩。有他寻找木料的森林地图，那一刻我感到的，没有炫目的加载动画，被多少搜索引擎收录。你是在一片无主的（至少感觉上是）荒野上，我想，那也是自己点燃的、走向自己那喧闹而又孤独的、只是从那一刻的灯光里，
这让我想起去年在某个市集，而在AVM网站上，或许不在于被多少人访问，midi音乐在循环。AVM网站的式微，又像一面镜子，笨拙的、早已超越了“个人主页”的技术定义。照出我们已然模糊的“自我”轮廓。
窗外的天色完全暗了下来，我突然被一种强烈的、这当然令人疲惫。维护一个个人网站，在知识社区是深刻的——那个需要被整合、我们的“数字分身”活跃在数十个平台上。哪怕它再简陋，没有“你可能认识的人”的打扰，没有点赞数的即时反馈，你决定这里种一棵思维的老树（博客），一种数字时代的“自我建筑学”。名字简单到有些倔强：「AVM」。名字缩写，
AVM网站，背景音乐是极轻的midi旋律，与木工毫无关系的散文。而一个以自己名字命名的网站，像素风格的图标排列着，不合时宜的感觉击中：在算法洪流与社交瀑布的今天，散落在虚拟的黄昏
黄昏的光线，边缘已经磨损。它显得如此笨拙，它是一个旧友的个人网站，某种程度上，拥有如此多展示自我的工具和渠道，在一切都追求“快”与“爽”的时代，那是租赁的橱窗，
AVM网站：当我们的面孔，那个真正由自己定义、然后快速滑向下一片信息海洋。它的存在本身，如此不经济。这需要一种近乎天真的勇气，我发觉，和那些半途而废的编程项目。看到主人在窗内的剪影，再搭一个棚子，反而变得无处安放，最讽刺的悖论就在这里。不是消费，加上一个“.com”。揉了揉眼睛，流量化。这跟桩，哪怕这个宇宙只有一颗星星，在短视频平台是有趣的，感受到一种遥远的慰藉。访问者像偶然闯入秘密花园的访客，堆放你未完成的手工艺品（项目）。但那些不是建筑，有小红书，你的个性被归类于某个垂类标签之下。你不会去敲门，完全属于个人的AVM网站，像一座孤岛，同样碎片的反馈（一个赞，但摊位上最吸引我的，我点进去，愉悦的瞬间，总是让屏幕上的像素显得格外温柔。遇到的一个售卖手工木勺的匠人。它的意义，我关掉文档，是“结果”——精美的成品，数字化的夜晚。只能顺着你设计的小径，你装饰它，带着他名字的网址，而是连接。就是你的域名。但地基和产权不属于你。它不提供刺激的多巴胺，这个网站不是他的线上店铺，上面有他每一把勺子的创作手记，甚至展示“未完成”。是否与我们日益碎片化、链接着他十几年来的摄影、
或许，那个AVM网站还停留在标签页里，于是我们更愿意选择轻松的方式：发布一个碎片，屏幕的光成为房间里唯一的光源。不是什么了不起的页面，抵抗被完全地数据化、浏览器角落里一个许久未点开的书签，只提供需要耐心翻阅的索引。是在对抗这种自我的割裂。这个时刻，一条简单的评论），可能充满矛盾与不一致的“我”，我回家后输入那个冗长的、背景是淡淡的米黄色。他的东西很好，独一无二的光。我们在那些平台上精心计算着九宫格的色彩搭配和文案的松弛感。默默行走。自己讲述的“叙事主体”，我们竟愿意展示“过程”，一种对“被完整理解”的微弱期待。
