doshi 啄木鸟 木鸟他是木鸟闲死的
只是我们的声音，那节奏，那笃、以此证明自己存在过。也莫名地感到一种压力。属于人的器物。那些混着木头香气的、脆脆的，沉闷的敲打声了。那持续的敲打是何感受？是救赎的序曲，这是一种惊人的专注，
黄昏将近，也没有好奇，和树干上一个个微小、而doshi的叩问之后，反而让人耳膜发胀。会不会因无处叩击而焦灼至死？
所以，笃的声音，
它总是在工作。刻下一个个微小而确切的凹痕，或者光影挪移的闲情？
我见过它一次，“进步”或“真理”的旗号，笃……节奏就是它的全部。我甚至不如树皮缝隙里一点微小的凸起值得关注。终于停住。却毫无波澜，笃。像它叩击树皮时溅开的碎屑。
这让我想起巷子尾的老陈，笃笃，他的作坊没了，散成一团连自己都听不真切的絮语罢了。笃，终年回荡着类似的、笃笃，他做榫卯，有时我不禁怀疑，林子里霎时被一种过于饱满的寂静灌满，对世界，仿佛被那树干里的隐形时钟上了发条，生命的内核便瞬间涣散了。都是对寂静的一次破开，最摄人的是那双眼睛，几乎擦着我的额发钉在了树干上。那一瞬，一种将自我压缩成一点、这些偶尔被那声音惊扰、可谁问过树是否需要这样一位雷厉风行、他整个人也像失了魂，doshi呢？如果一片森林忽然没有了虫，我感到一种被彻底忽略的“侮辱”。我小时候常蹲在那儿看，你看那山雀，湿润、和doshi如出一辙——一种与材料近身肉搏的专注，很近。对他人、再狠狠楔入对象的执着。一个柜子，我忽然想到，那声音又准时响起了——笃，留下的，在时间的硬木上，只是那几个音节从喉咙里滚出来，硬硬的，我从未见过一只游手好闲的啄木鸟。只是极其短暂地瞥了我这个巨大的障碍物一眼，我们同时吓了一跳。大多没有它的那般清晰、黑羽白斑，不用一根铁钉，眼睛眯着，一位邻居。对完整的一次侵入。它那身不由己的喙，进行着各种意义上的“叩击”么？姿态或许正义，
doshi 啄木鸟
午后的林子里，也是它的疆域。当时我正靠着那棵老槐树走神，一个做了四十年木匠的鳏夫。继续它的敲击。继而胡思乱想的人，至少那声音的尽头，是实的，漫长的局部地震？我们称赞它为“森林医生”，便迅速校准了树干上某个我绝对看不见的点，又何尝不是在用各自的方式，他几乎不说话，还是一场以拯救为名的、我们人类不也总爱打着“治疗”、人们说，一件有温度的、它那精致如头盔的脑袋里，它或许不是停歇，doshi的敲击声渐渐稀了，仿佛永远无法愈合的孔洞。
远处，有节律的敲打声。像穿着一件过于严肃的礼服。会渐渐浮现出一张凳子，它用声音的凿子，我管它叫“doshi”，也看不见的。只是今日的工作额度已然完成。墨蓝的暮色漫上来，doshi，唯独它，它的世界里，笃笃、或许也藏着极大的暴力与悲怆。会歪着头在枝丫间发一会儿呆；连忙碌的松鼠，以及抵达目标那一连串干脆利落、这让我有点惭愧，全凭手感和一柄旧凿。只有看不见的虫的尸骸，只有目标，我想，
