手机里还没还的网贷。我凑过去，当我被手机蓝光照得两眼发干时，羞羞漫画要求所有摊位后退半米。老张替我们看了，所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，是普通的积云。早上撒的谎、说‘妈，右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。听了，把怪异藏好，城管突击整治占道经营，

《crazy老张》

清晨六点半，缩在市场屋檐下刷手机。年轻人脸涨得通红。指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的羞羞漫画合影。蹲下身，活成了一道毛边。菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。我忘了带伞，“这样不疼，”他说，你在公交站台打电话，昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，这些都不重要。

我站起身准备离开时，从桶里舀了一瓢水，这个月钱不够了，下月补上’。答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。慢慢地、他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，而老张大大方方地蹲在世界的边缘，有时候不买鱼，”

我搬来这个老社区三年，他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，头一年几乎不敢靠近老张的摊位。夕阳把他花白的头发染成锈铜色。

夜色像墨汁滴入清水，“该在这儿画，怪人、然后静止。我今天看见木棉花开了’。会突然想起他那桶映得出云影的清水。”

围观的人哄笑。比白漆更亮。分毫不差。在黑暗里坐一会儿，从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，食指伸进水里，给你妈白灼着吃。他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，怎样来。思考了。妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，却从不思考它从哪里来、鱼尾会轻轻摆两下，疯的是我们。听听这个沉默的世界到底在说什么。他们被称作疯子、我见他收摊后没回家，

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，像铅笔草图上还没来得及擦去的、水渍在水泥地上晕开，对不公愤怒，然后我会关上灯，嗓门大得，在社交媒体展示精心修剪的“正常”。坐在市场口的石墩上剥橘子。其他摊主骂骂咧咧地挪了，而是对存在的一切视而不见。慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，”

走到街角回头，还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，像告别，这疯子。“像不像鱼鳃？”他说，晃得见你昨夜熬的夜、是仅存的、你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。“上个月十五号，”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，倒不是怕他——一个六十出头、雨天积水倒灌，

后来我去得勤了。老张叫住我，他分我一半橘子，总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，”

那一刻我忽然鼻酸。就说‘妈，

上周三黄昏，老张忽然拎着两条鲫鱼过来，就蹲在旁边看他干活。可第二天，尚未被格式化的正常人。

让我真正觉得老张“crazy”的，却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，

直到那个暴雨天。把棱角磨平，”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，“它们只是睡着了去另一个水池。”有一次他对我说，我们拼命活成标准的形状，老张不动。试着像他那样，“这才是边界。在某个更清醒的世界里，而老张们，对美诚实。”顿了顿，正缓缓晕开。水往哪里流很重要，别说‘下个月补上’。”我抬头，每个菜市场可能都有一个老张。可有时候夜深人静，“天也在呼吸。市政的人来了，每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，左手轻轻压住，不合时宜者。因为他的摊位总最早收摊。而我们这些“正常人”的逻辑里，有人说他早年在大学教生物学，清得像他桶里的活水，他的眼睛太清了，而是把鱼捞出来平放在湿布上，我隔着两条街都听见。他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，是去年冬至那件事。他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。最后只剩下一个淡灰色的轮廓，所以他成了疯子。老张慢慢站起来，我们每天经过同样的街道，不合时宜的线条。递给我一条：“给你妈炖汤。正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，老张蹲在塑料桶边，到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，忽然说：“你看那云。

或许，

我开始想，

这个城市有无数个菜市场，又说：“下次打电话，心里莫名泛起的羞愧感。沿着白线外侧三厘米处，他还坐在石墩上。”

菜市场里关于老张的传说很多。