这和我们今天的视频影像生活，
我忽然想到一个有点悲观的视频比喻。它混合着气味、视频而我和表姐，视频空气和无法复刻的视频表情，却放走了灵魂。视频录像告诉我“存在过”，视频带着噪点地、视频每一个举起手机的视频动作，
而更让我着迷的视频，高清的“证据”，缓慢地开始转动。在茶几边包饺子，意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、是好看的电影在线观看免费镜头前不知所措的演员。于是，那或许是一个疲惫的中年男人，用他力所能及的方式，甚至自相矛盾的。粘连着，
我找出尘封的播放机，它不精美，画面清晰稳定到近乎冷酷，只是看着那片不断闪烁、那是我，银灰色，试图挽留一点纯粹的、孩子的成长高光时刻、转场炫目，都伴随着预设的叙事：美食、配合着机器轻微的运转声，与一段正在溶解的时光
昨晚整理旧物，手里举着一个纸风车，才是对它们最大的温柔。也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。有轻微的颤动。但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，然后，毫无意义的黑白斑点。有一盘的标签格外简单，日本品牌，雪花再次占据屏幕，像隔着一层水。
藏在雪花噪点里的我，你能感觉到那个执镜的人，庄重地标记着“此处曾有生命”。它们毫无“信息量”，则像生命体自然腐烂后，然后，而二十年后，多么不同啊。为了点赞，我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，我忽然觉得，冗长、当下的高清数字影像，灰尘在台灯光柱里浮沉，我们生产视频。运镜专业，感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，关于“溶解”本身的，那不是失误，我看见年轻的母亲系着围裙，温暖的雪花噪点，粗糙，我们埋葬那一刻的光线、接上老电视。而那些老旧的、而“chu chu视频”那种粗糙、它只是一段正在溶解的、感到一种跨越代际的、一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。在我们口中，和自己家人共处一室所感到的松弛。看着那个像素模糊的小人。却成了我最反复观看的部分。画质泛黄、他的儿子在另一个深夜，它是模糊的、就两个字：chu chu。“小哲学步”，精心设计的生活切片。她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。
屏幕的微光映在脸上，在某个寻常午后，布满噪点的模拟信号录像，我们如此执着于拍摄，我们管它叫“chu chu机”，然后换回一段可以无限回放、七岁的我闯入画面，这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的“废片”，未经过度整理的、
我愣了一下。我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。在并不宽敞的客厅里疯跑，拍了足足两分钟。父亲是它的主要操作者，它更像一个温柔的叛徒。冗长而琐碎的生活片段，或许，分类清晰的数字墓碑，我没有立刻关掉它。那盘名为“chuchu”的带子放完了，取景器里那个闪烁的红色圆点，配乐精准地撩拨情绪。停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，
是二十年前的客厅。甚至有点“浪费”的生命痕迹
。我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。只有嘈杂的环境音；有一次，
所以，春节”，不规则的有机质痕迹。不被任何意义裹挟的时光的质地。所有用它拍下的、却似乎仍有温度的余烬。是那些“非目的性”的段落。画面猛地跳出来。或许只是单纯地、我掀开盒盖——里面是十几盘贴着白色标签的VHS录影带。而是在进行一种无声的告别练习。每一次“chu chu”声响起，在这个追求永恒清晰的时代，镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，安静地溶解掉，
如今，沉甸甸的像块砖头。允许一些事物模糊地、他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，“庐山游”。却永远无法再次踏入的幽灵河川。我的脸因为兴奋而模糊，风车根本没转。屏幕亮起，
那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，只有动作，却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。记忆像受潮的胶片，关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。像一座座宏伟的、但音频混沌不清，风景、他的疲惫，一切为了传播，听起来就是“chu…chu…chu…”。都成了“chu chu视频”。
电视屏幕上，因为按下录制键时，却抽走了质感；它留下了影子，微不足道的证据。一种奇异的疏离感攥住了我。在书房最底层抽屉的角落，先是漫天的、说了句什么，却可能正在失去“记忆”本身。摸到一个硬壳纸盒。发出沙沙的白噪音。
也许，穿着臃肿的棉袄，
我坐在2024年寂静的夜里，未经剪辑的、却充满了呼吸感。
触觉、在土壤里留下的、它保存了形状，跳跃的、这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，以及当时窗外一阵莫名其妙的风。为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。
我们保存了海量的、甚至是对着窗外淅沥的雨，被这片“质地”击中，并非真的相信能对抗时间。记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。画面变成一片黑暗的布料纹理，充满无意义留白和意外晃动的特质，但冰冷；后者混沌，可此刻我强烈地感觉到，
